四四中文网 > 明媚 > 第2章 平林新月人归后

第2章 平林新月人归后

推荐阅读:深空彼岸明克街13号最强战神渡劫之王天下第一万族之劫重生之都市仙尊好想住你隔壁特种奶爸俏老婆妖夏

一秒记住【四四中文网 www.44zw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    台湾第四十六届金马奖最佳女配角,颁给了惠英红。

    一位90后的朋友当时正在看网络直播,众星云集、歌舞升平、衣香鬓影的颁奖礼上,当颁奖嘉宾念出惠英红的名字时,她急急地在MSN上问我:“惠英红是谁?”

    便不胜欷歔。仿佛刘子翬写到李师师:“缕衣檀板无人识,一曲当时动帝王。”

    立刻打一行字回她:“《宫心计》里的谭司膳。”

    于是90后恍然大悟“哦”了一声,然后嘀咕:“《宫心计》里看她眼熟,还以为是TVB的老戏骨。”

    自然是不同的,看金马奖直播的视频里,她穿黑色礼服陪伴导演走红毯,每一步仍旧是款款生姿,莲步姗姗。现场主持人十分客气地叫她“红姐”,特别介绍她是香港首届金像奖影后。那是1982年,二十二岁的惠英红凭借电影《长辈》拿到最佳女主角奖项,从此创造了一个纪录。因为那是香港金像奖历史上,第一次也是至今以来唯一一次,将最佳女主角颁给了动作女星。

    内地观众最熟知惠英红的时代,大抵是香港电影的全盛时期。她和胡慧中的《霸王花》,英气勃发打出天下的动作片里,惠英红三个字格外巾帼英雄。

    自己最初对她的印象,却是在电视剧《戏说乾隆》的续集里,在那部戏里面她饰演邱罔市。看的时候年纪太小,情节差不多已经忘得一干二净,唯有这个名字既拗口又难认,却偏偏就记住了。戏里面她女扮男装,跟秋官演的风流皇帝四爷搭档。自然不会如芝姐般柔情似水、佳期如梦,但偏有一种英气的妩媚。

    犹记得最后她追着秋官的马,一路喊:“四爷!四爷……”

    终究他还是不顾而去。

    怅然若失。

    不知编剧初初是何意,罔市,惘然一场,犹如海市?

    所有绚丽华美都不过昙花一瞬,或有过爱的刹那,却到底是咫尺天涯。人生太多的天堑难逾,于是所有的理想与浪漫,大抵都屈从了现实。

    然后是《苗翠花》里的三姨太、《太极宗师》里的红姨、《创世纪》里的叶刘雪玲,甚至《倚天屠龙记》里的灭绝师太,直到《宫心计》里的谭艳裳。

    太多明明熟悉却又无法让人记住的角色,太多或笑或嗔或怒或喜或打或隐一晃而过的镜头,渐渐便在时光里熬成了所谓的“老戏骨”。

    不过是1960年出生,和她同龄的钟楚红嫁作商人妇,十六年恩爱相守未能白头。另一个和她同龄的陈玉莲则继续拍电影、拍电视剧,抽出更多的时间与精力在灾区做义工。比她大一岁的刘雪华马上要在新《还珠格格》里扮演太后,比她小四岁的张曼玉则已经是全港人心目中的圣玛姬。只有她还在十万红尘中行走,于大小银幕上演着戏里的人生。

    张爱玲说,隔着二十年的辛苦路回头望,再好的月色亦是凄惶。

    连她最鼎盛时期的搭档胡慧中都已经淡出影视圈多年。身边的人,身边的事,怕早已经物是人非。

    她曾笑着对记者讲:“上一次拍拖已经是十年前。”

    不是不寂寞吧。

    白纻芳桥踏落英,无人自惜醉颜红。

    看她在颁奖礼上落泪,泣不成声地最后恳请大会多给她两秒钟,然后说出粤语:“感谢妈妈。”其实她是满族正黄旗,当年全家迁往香港,一度落难到需得方当稚龄的她在码头上向游人兜售香口胶。

    颠沛流离的童年并没有换来现世的安稳,近年来传媒对她鲜少有报道。几年前偶尔一次,香港金像奖欲邀请历届影帝、影后合影,她委婉拒绝,说:“我觉得很惭愧,二十五年来没有拿过奖。”

    并不是所有的艺人都会大红大紫,并不是所有的风头都可以一时无两,并不是所有的影后都会家喻户晓。时光淡而无味,岁月却刀刀催人老。

    粉丝们却亲昵地叫她“小红”,是“小红低唱我吹箫”的“小红”,亦是“曲阑幽槛小红美”的小红。

    然后抱怨《宫心计》里她的台词太少。

    诚然如此,相比剧中米雪饰演钟司制的娇俏犹存,相比关菊英饰演阮司珍的坚韧从容,相比谢雪心饰演郭太后的威而不拙,相比程可为饰演蔡尚宫的深藏不露,相比新一辈女星所演主角的那些争锋斗戏,惠英红的谭司膳,多少有那么点绿叶配红花,可有可无。

    可是老戏骨之所以被称为老戏骨,往往就是因为离开了他们,再好的皮相也只是皮相而已。一出真正精彩的大戏,总得有骨有肉有皮相,缺一不可。

    《宫心计》里她甫一出场,只是四司中的一个,好人到近乎木讷。遇上钟司制与阮司珍唇枪舌战,她总是息事宁人。

    后来才渐渐隐约透出,原来她是尚宫的侄女,所有的一切所谓息事宁人,只是因为不需要她去争。当然也有不可不争的时候。当发现蔡尚宫将抛弃她独自出宫养老的时候,惠英红将谭司膳这个人物表现得非常出彩。

    台词最多的是第十九集,其实老戏骨演戏,有时候并不需要太多言语,偶尔只言片语,便现功力。因为万夫人过敏,谭司膳急于去向万将军解释。那场戏里她浑若无意地向万将军道出了钟阮二人的恩怨,明明知道万将军就是阮司珍当年的旧情人,这一下犹如火上浇油。

    若非大殿中她亲口向钟、阮二人道出实情,还以为她是真的惶急中说漏了嘴。

    因为她之前的人物塑造,便是愚蠢到近于小白,让观众白白替她都提着一口气。没想到逼到急处,她还会来这么一下子。

    在太后面前对质,惠英红饰演的谭司膳瞥向蔡尚宫的那一眼相当好,好得简直可以写入TVB演技教科书。惶恐、害怕、不安、担忧、惊惧……种种不一而足。现在TVB年轻的女明星里,几乎没有人可以做到这一步。

    不愧是大小屏幕上浸淫二十余年的老戏骨。

    深宫寂夜,她与蔡尚宫大段的对白戏,煽情台词几乎可以忽略不论,只是眼睛里那粼粼的泪光,偶尔一闪。

    于是想起许多年前,那个追在秋官马后的女孩子。

    一直叫:“四爷……四爷……”

    彼时年华,此时风华,渐渐化成欷歔。

    因为《宫心计》的热播,也有娱记挖出昔年的旧闻。原来惠英红二十八岁的时候,曾去法国拍露点写真。

    事隔二十一年,据说红姐还很自豪地对记者说:“我拍写真的目的,是想让人知道我也可以很女人。那本写真不是滴奶吃雪糕,出来的效果很健康、很美感!”

    彼时她被定位于“女打星”,观众在银幕上看来看去,全是看她的拳头身手。于是不禁揣测,或许她也曾希望可以将自己女性妩媚性感的一面表现出来。

    谁没有年轻过,谁没有肆意过,谁没有想过要留下青春张扬的印记?

    “赢尽满城宫心计”的盛典上,看她着谭艳裳的戏妆,亲吻金马奖奖杯。

    有人说TVB的运气真好,拍个台庆剧,也能用金马奖最佳女配来演配角。

    我觉得,不如说是惠英红云开月明。她的银幕经历,阴晴圆缺,彩云追月。从清钩如眉的首届影后,到动作女星,曾经天上一轮才捧出,人间万姓仰头看,也曾经寂寥清辉,独上西楼。

    于如今,是独立小桥风满袖,平林新月人归后。

    2009.12.17